剧情介绍
## 午夜来电 墙上的时钟指 向凌晨三点十七分。 电话铃响起 时，我正在第五杯 咖啡和第三根烟之间挣扎 ——编辑催稿的死 线在六小时后就到了，而 稿纸上的段落还停 在第二自然段。整间公寓 只有书桌上的台灯亮 着，光线打在摊开的笔记本上，像 一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响 到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵 沉默。那种沉默很 重，像浸了水的棉花 堵在耳膜上。然后我听到呼吸 声——急促，紊乱 ，带着某种压抑的颤抖。 “ 帮我......帮我打 开衣柜。” 是一个女人 的声音。沙哑，像是被什么 东西磨过。但这把声音 里有种奇怪的笃定，仿佛她确 信我认识她，甚至确信这个 电话是打给她的。 “什 么？” “求你 ，打开衣柜。”她的声 音突然变得急切，“他在里 面。” 我下意识地抬头看向卧室 方向。没错，衣柜门 关着。那是我上个月在宜 家买的组装衣柜，因为贪便宜买 了最便宜的那个型号，最下面 那格的门永远关不严实 。 “等等，女士，”我 把烟按灭在已经 满出来的烟灰缸里 ，“你打错——” “我没有打 错。”她打断我，“我拨的就是你 的号码。李平安 。” 我的名字让她说出来，带着 一种奇怪的熟稔。像咀 嚼过一千次后吐出来的槟 榔渣。 “我没有打错，” 她又重复了一遍，“ 因为我每天都会打。你总是接起来 ，然后挂断，然 后接起来，再挂断。” 我僵住了。 “你不记得 我，”她说，声音里突 然有了一丝笑意 ，那种笑让人头皮发麻， “但是你每次都会接我的电话。你 总是会接。” “你 在用谁的手机？” “我的。不，也许是我 丈夫的。我不确定。”她顿 了顿，“他喜欢换手机。但 我知道你的号码不会变 。你的号码印在我的脑子里 ，像刷卡后的小票， 一张接一张。” 我站起来，椅 子腿刮过地板的声音在空旷的公寓 里显得格外刺耳。 我的手指按在键盘边 缘，拇指反复摩挲着 字母J的棱角—— 一个无意间养成的强 迫性小动作，每当紧张时就 会不自觉地做。 “他在衣柜里， ”她又说，声音 突然压低，“我看到他的眼睛了 。衣柜缝隙里，一双眼睛。白色 ......白色的。” “你的 丈夫？” “我 唯一的丈夫。”她笑 了，声音像指甲刮过黑板， “他穿着我的睡裙。白色 的那条。我从没见他穿过女人 衣服，直到今天。” 我不由自主 地望向衣柜。那扇半阖 的柜门在昏暗的光线里 投下一道斜长的 阴影，好像有什么东西正 藏在那个黑暗里，慢慢 膨胀。 “你为 什么来找我？”我的声音发 涩。 “因为只 有你，”她说，“只有你会在凌晨 三点接一个陌生女 人的电话。只有你会一直听 。” 她的声音开始发飘，像被风 吹散的烟。 “你知道吗？ 他每天都藏在我衣柜里 。三年了。我打开 门时他在里面， 我关上门时他在外 面。现在他穿着我的 睡裙。白色的那条。” 我 的手指在键盘上停下，汗湿 的掌心在冰凉的 按键上打滑。 “你到 底——” “我要 告诉你一件很重要的 事，”她的声音突然清 晰起来，像雷雨前最后一秒 的寂静，“他从来不 在衣柜里。衣柜里从 来没有人。” 她顿 了顿。 “他躺在我的 床上。” 我听到一 声巨响。 听筒那 边传来什么东西重重砸在地上的 声音，然后是一声尖叫。那 声尖叫拖得很长，像有 人用钝刀割一块肉，骨肉分 离的瞬间发出的声音。然 后—— 挂断了。 我握着听筒站 在原地，盯着衣柜的方向。房间里 只剩下我自己的呼 吸声，还有墙上时钟秒针 走动的声响。 就在我以为这一切 已经结束时，衣柜 的门突然传来一声轻响 。 嗒。 它缓缓打开了一道缝 。 里面太暗了， 我看不清。但我看 到了东西。白色。一 片白色。 我放下电话。手 指不自觉地摩挲着键盘边 缘——一下，两下，三下 。 然后我站起 身，朝着衣柜走过去。 身后，电话挂断后，听筒里传来 嘟嘟的忙音。 那是 我这辈子最后一次 听到电流声。详情
猜你喜欢
